涙は一つも出てこなかった。

ずっと出なかった。

信じられない。

葬儀が全て終わり、哲也の同僚だった医者ふたりと大介と4 人で、暗い酒場で酒を飲んだ。

弔い麻雀をした。

皆がヘビースモーカーで大酒飲みで、不健康なことこの上ない。

徹夜が明け、一人で朝食屋に入った。

初めて身体が震えてきた。